چگونه از آنها یاد می کنیم: سبد چای خواهرم


در دو سال گذشته از همه‌گیری COVID-19، خسارت بخشی از زندگی میلیون‌ها نفر بوده است. در “چگونه آنها را به یاد می آوریم”، در مورد چگونگی پردازش آن فقدان و چیزهایی – اعم از محسوس و ناملموس – که ما را به یاد چیزهایی می اندازد که از دست داده ایم، فکر می کنیم.

چهارم ژوئیه است و پارک محلی با هیاهوی بزرگسالان و کودکانی که با جرقه‌ها بازی می‌کنند، غوغا می‌کند که داستان‌هایشان قرمز روشن می‌سوزد. بچه‌ها آن‌ها را به صورت دایره‌ای تکان می‌دهند، هشت تایی که در برابر آسمان شب می‌چرخند. خواهرم که فامیل خونی با من نیست مرا روی باسن خود حمل می کند. بدن من در برابر استخوان بالا و پایین می پرد. او بدنی سبک دونده دارد. وقتی در تابستان در نیوهمپشایر به تعطیلات می‌رویم، سو دور دریاچه بیور را طی می‌کند و غرق در عرق به کابین بازمی‌گردد.

در حداقل یکی از این تعطیلات، سو موضعی فمینیستی علیه هنجارهای اجتماعی اتخاذ می کند و به هر چهار نفر اعلام می کند: “من موهای زیر بغلم را برای خوشایند مردها نمی تراشم.” خجالت من از تصمیم او در مقایسه با قدرت گرفتن سو کمرنگ خواهد شد. وقتی در میان پدهای سوسن شناور می‌شویم، بعد از یک صبح غذا دادن به اردک‌ها، که سعی می‌کنند همدیگر را دیوانه‌وار از مسیر خارج کنند، بازوهای سو مانند رشته فرنگی خیس پشت لوله پلاستیکی که در آن نشسته است آویزان است. موهای گودال او نمایان است. ای کاش اصلاح می کرد من تصور می کنم که در آب باد می کند و مانند یک موجود دریایی گوشتخوار به من حمله می کند.

اینها چیزهایی هستند که وقتی به سو فکر می‌کنم، سال‌ها بعد در حالی که در فروشگاه دنبال سبدی می‌گردم، به یاد می‌آورم. این سبد همان چایی را در خود جای می‌دهد که من قصد دارم آن را با آن پر کنم، درست همانطور که خواهرم هنگام مادری فرزندانش می‌خورد. یادم می آید که او چگونه مرا مادر کرد. فاصله سنی ۱۳ ساله ما تقریباً باعث شد که او بیشتر مادر به نظر برسد تا خواهر، اگرچه او واقعاً هیچ‌کدام از این دو را نداشت. بیولوژی ما به اندازه دیدگاه ما در مورد موهای زیر بغل متفاوت بود.

وقتی ۱۰ ماهه بودم، استر، مادر سو، مرا به خانه برد. مادر بیولوژیکی من معتاد به مواد مخدر بود، بنابراین مادرش، مادربزرگم، به عنوان سرپرست ما وارد عمل شد. مادربزرگ و پدربزرگ من در مشاغل شرکتی کار می کردند و به کسی نیاز داشتند که از من و برادرم در طول روزهای کاری اغلب طولانی آنها مراقبت کند. استر در یک پروژه مسکن در همان شهر زندگی می کرد و به عنوان کمک کننده مادر کار می کرد در حالی که سه فرزند خود را به عنوان یک مادر مجرد بزرگ می کرد. مادربزرگم استر را « پرستار بچه » صدا می‌کرد، اما او برای من مادر شد و فرزندانش خواهر و برادر من شدند.

خانه سو در جنگل

وقتی سوزان ازدواج کرد، در کنارش ایستادم و دعا کردم که لباس ساقدوش احمقانه‌اش را بپوشاند تا زندگی‌اش پر از شادی شود. عروسی خودم را تصور کردم که با یک لباس سفید زیبا در کنار مردی که به زودی شوهرم می شود ایستاده ام. سو کسی بود که وقتی به زندگی بزرگسالی که روزی خواهم داشت – دانشگاه، شوهر، خانه، فرزندان، شغل، فکر کردم، به او نگاه کردم. من می توانستم همه چیز را داشته باشم، درست مثل او. او به‌عنوان یک محقق بالینی کار بررسی سلول‌های سرطانی را پیدا کرد و حتی زمانی که ازدواج کرد و موهای بدنش را که زمانی نماد غرور می‌دانست، تراشید و نام خانوادگی خود را خیلی قبل از رایج شدن برای زنان حفظ کرد، فمینیست باقی ماند. این کار را انجام دهید.

در طول سال‌های نوجوانی و اوایل دهه بیستم، اغلب با بازدید از آپارتمان‌ها و سپس خانه‌ای که او و شوهرش ساخته بودند، به سوی سو می‌رفتم. این یک مجموعه دو طبقه زیبا بود که از جاده ای که توسط جنگل احاطه شده بود، برگشت. استر نگران این بود که سو چقدر دور است و هر بار که برای بازدید از جاده های پرپیچ و خم زیر سایه بان درختان رانندگی می کردیم به Little Red Ridinghood اشاره می کرد. ما مردم شهر بودیم و جنگل خیلی بیشتر از هر خیابان پر از جمعیت ما را می ترساند. دزدی و جیب بری در مقایسه با چیزی که می توانست در جنگل های انبوه منتظر ما باشد چیزی نبود که باعث می شد نوع عجیبی از کلاستروفوبیا را احساس کنیم. ممکن است با خرس یا گرگ برخورد کنیم یا گم شویم و از گرسنگی یا تشنگی بمیریم.

در حالی که رانندگی به سوی سو ما را پر از اضطراب کرد، یک بار احساس کردیم که در خانه هستیم. سو خانه ای را که ساخته بود با تمام چیزهایی که یک خانواده واقعی نیاز داشت پر کرده بود، مادر، پدر، فرزندان و چراغ های فروزان از داخل که به او اجازه می داد بدون توجه به هر اتفاقی راه بازگشت را پیدا کند. این چیزی بود که دقیقا من می خواستم. هیچ پروژه مسکن یا ساختار خانوادگی مبهمی مانند آنچه که احساس می کردیم با آن بزرگ شده ایم.

خانه سو در جنگل عالی بود. حتی یک سبد پیک نیک داشت، یک مربع چوبی با روکش. داخل آن با مواد نمدی نرم و چای پر شده بود. سو احتمالاً آن را در یکی از سفرهای متعدد خود به نمایشگاه صنایع دستی محلی یا بازار دستفروشی پیدا کرده است.

وقتی از هم دورتر می شدیم، زمان صرف چای ما را به هم پیوند می داد. این موضوعی بود که ما را به همدیگر متصل نگه داشت، حتی زمانی که سو ازدواج کرد و بچه‌دار شد و من به کالج پنج ساعت دورتر رفتم.

هر بار که برای ملاقات می رفتم سبد بیرون می آمد. سو با عجله به سمت آشپزخانه می‌رفت و پاهای جوراب‌دارش را به کف کاشی چسبانده بود تا آن را از جایش در بالای قفسه‌ها بکشد. وقتی او آن را باز کرد، بسته‌های چای بر اساس طعم و مزه مرتب شدند. زینگر لیمو، چای سبز، بابونه، Sleepy Time (مورد علاقه سو)، صبحانه انگلیسی، نعناع فلفلی، دارجیلینگ، چای، و دارچین سیب وجود داشت. من روش انیمیشنی که خواهرم هر نوع را توصیف می کرد را به خاطر می آورم. سو کیسه‌ای را تا دماغش نگه می‌داشت و یک دم طولانی و عمیق انجام می‌داد. بعد آن را به من می داد و می گفت: «این یکی، این یکی را بو کن. شگفت انگیز نیست؟»

هنگامی که ما انتخاب خود را انجام دادیم، او به آشپزخانه بازگشت و کتری را گذاشت. مستقر می شدیم و منتظر می ماندیم تا کتری با صدای جیغ بلندی که سکوت رازهای زمزمه شده ای را که در طول ماه های بین دیدارها منتظر به اشتراک گذاشتن آن بودیم، شکست.

من همیشه یک چای با طعم سیب دارچینی را انتخاب می‌کردم، عمدتاً به این دلیل که سو یک چوب دارچین به آن اضافه می‌کرد، که من از آن برای هم زدن مایع تیره هنگام سرد شدن استفاده می‌کردم. دندان هایم را روی چوب دارچین کشیدم، یادآور دوران کودکی مشترکمان. وقتی بزرگ می شدیم، این خوراکی ها همیشه در کابینت فلزی آشپزخانه وجود داشت، یکی از معدود وسایل تجملی که با دستمزد ناچیز مادر رضاعی من خریدم. چوب همیشه من را به یاد پوست درختان می‌اندازد، و من گمان می‌کردم که در بیابان گم شده‌ام و سعی می‌کنم فقط با چیزهایی که طبیعت فراهم می‌کند زنده بمانم.

چای صحبت می کند

در خلال این گفتگوهای چای بود که اولین درس های خود را در مورد مادری از طریق تجربیات خود سو با دو فرزندش، خواهرزاده و برادرزاده ام آموختم. ما در مورد عشق، دانشگاه، ازدواج و تجربیات مشترکمان با یادآوری تعطیلات تابستانی خود در دریاچه و زمستان های وحشتناک بوستون که متحمل شده بودیم، از جمله کولاکی که ۶۸.۵ سانتی متر (۲۷ اینچ) برف بارید و به ۲۱ موردی که فقط دو هفته باریده بود، گپ زدیم. قبل از. بادهایی با سرعت ۱۳۴ کیلومتر در ساعت (۸۳ مایل در ساعت) می‌وزیدند، و وقتی همه چیز تمام شد، قلعه‌ای در کنار آپارتمانی که استر در پروژه مسکنی که در آن بزرگ شدیم نگهداری می‌کرد، ساختیم. سو ما را با سورتمه از تپه پایین کشید تا از فروشگاه شیر بیاوریم.

تا آخر شب صحبت می‌کردیم، بدن‌هایمان روی کاناپه جمع می‌شدند، خمیازه‌های مشترکمان نادیده می‌گرفت تا اینکه دیگر نتوانستیم چشم‌هایمان را باز نگه داریم. عصری که مادرمان در حال تلاش برای یادگیری خواندن بود، سبد چای برگشت، مهارتی که پس از جراحی مغزش از دست داده بود. استر یک تومور بسیار تهاجمی داشت که نتیجه سرطان مغز بود. او را در سال آخر کالج، فقط چند ماه قبل از فارغ التحصیلی، می کشت.

پس از تماشای تسلیم شدن استر به سرطان، سو متوجه شد که او نیز به سرطان مبتلا شده است. ما این را درست قبل از اینکه برای شب سال نو بازدید کنیم، کشف کردیم. سو چیزی که آنها فکر می کردند سکته مغزی بود، به این دلیل بود که وقتی با شوهر و بچه هایش صبحانه می خورد، توانایی صحبت کردن خود را از دست داد. مقصر، سرطان، پرخاشگر و بدجنس بود، درست مثل کسی که مادر ما را کشته بود.

در یکی از ملاقات‌های ما، سو به چیزهایش رفت و درباره اینکه چگونه می‌خواهد نامه‌ها و یادآوری‌های دیگر را بگذارد، گفت تا فرزندانش بتوانند او را به خاطر بسپارند و وقتی او رفت به او نگاه کنند. وقتی کتری می جوشید هر دو گریه می کردیم و بچه ها بی خبر از دست دادنشان به داخل و خارج آشپزخانه می رفتند.

جالب اینجاست که من چای را دوست ندارم. من هرگز ندارم. من قهوه خور هستم. از زمان، خاطرات و نوستالژی که آن لحظات را احاطه کرده بود، لذت بردم. من هنوز از آنها لذت می برم، و اغلب به آنها فکر می کنم، حتی الان.

سوزان در سن ۴۵ سالگی درگذشت. من ۴۶ ساله هستم. او چندین سال زنده ماند تا از زمان باقی مانده با فرزندانش بهترین استفاده را ببرد.

اکنون که فرزندانم عاشق چای شده‌اند، من به دنبال سبد بزرگ خودم می‌گردم تا با طعم‌های زیادی که می‌دانم سو دوست داشت پر کنم. ما می‌توانیم در آشپزخانه‌مان بنشینیم و همان‌طور که قبلاً با خواهرم قبل از پیچیده‌تر شدن زندگی انجام می‌دادم، رابطه برقرار کنیم، زمانی که او در اطراف بود تا قصه‌های مادری را به اشتراک بگذارد که هم‌اکنون به من کمک می‌کند، زیرا چهار فرزندم را مادر می‌کنم.

سوزان کیسل رینویل در سال ۱۹۶۳ به دنیا آمد. او دختر جان و استر کیسل بود. او خواهر من بود. او چای را دوست داشت. این چیزی است که من به یاد دارم. من می خواهم یک سبد چای و چوب دارچین بخرم تا بچه هایم هم یادشان بیفتد.